बरगद के भीतर का रास्ता

बरगद के भीतर का रास्ता विश्व सरकार आदेश मित्र की कथा

जमुना ने बरगद के तने पर बँधा लाल कपड़ा दूर से ही देख लिया। पास आई तो मित्र तीसरा पत्थर सरका रहा था। बीच में बरगद की जड़ आ गई थी। उसने पत्थर तिरछा रख दिया। “विश्व सरकार आदेश मित्र! अब यहीं रहोगे?” पूरा नाम सुनकर वह मुस्कराया। “अब तो सब विधाता और प्रकृति के भरोसे है, जमुना। लेकिन एक खोज के साथ।” “और सुरक्षा?” “किसकी सुरक्षा? किससे? क्यों?” कहते ही उसे अपनी आवाज में शहर वाले दिनों की झुँझलाहट सुनाई दी। जमुना ने उसकी ओर देखा। फिर अपनी टोकरी से एक मुड़ा हुआ कागज निकालकर पत्थर पर फैला दिया। “कल ये नक्शा लेकर लोग आए थे। यहाँ देखो। जहाँ हमारी बस्ती है, वहाँ लिखा है ‘निर्जन क्षेत्र’। और ये सीधी लकीर हमारी बस्ती से होकर जाती है।” “सड़क?” “हाँ। जहाँ से लकीर शुरू होती है, वहाँ उनके खंभे लग चुके हैं। मैंने पूछा, ‘हम कहाँ जाएँगे?’ उनमें से एक ने कहा, ‘नक्शे में यहाँ कोई रहता ही नहीं।’” मित्र ने नक्शे पर उँगली रखी। उस जगह को वह पहचानता था। वहीं जमुना की नातिन ने उसे पहली बार साल के पत्तों से दोना बनाना सिखाया था। कागज पर वहाँ एक हल्का हरा रंग था और उसके ऊपर सीधी काली लकीर। उसे अपना शहर याद आया। मकान के सामने का नीम एक शाम काट दिया गया था। चौकीदार ने कहा था, “जिनकी गाड़ियाँ यहाँ खड़ी होती हैं, उन्हीं से पूछिए।” उसकी गाड़ी भी वहीं खड़ी होती थी। दो दिन पहले उसने खुद शिकायत की थी कि चिड़ियाँ शीशा गंदा करती हैं। उसी महीने उसने तालाब पाटे जाने के खिलाफ एक आवेदन भी लिखा था। दोनों काम उसने पूरी ईमानदारी से किए थे। बहुत बाद में उसे समझ आया कि दोनों बार उसने अपनी सुविधा की सीमा के भीतर ही सोचा था। जमुना नक्शे को तह करने लगी। “कुछ घरों ने तय किया है कि बच्चे और बीज कुछ दिनों के लिए जंगल में और भीतर चले जाएँगे। बाकी लोग यहीं रहेंगे। कल जब वे फिर आएँगे, हम उन्हें अपने घर गिनवाएँगे।” मित्र ने कहा, “मैं बच्चों के साथ चल सकता हूँ। उन्हें पढ़ाऊँगा। आगे के लिए तैयार भी करूँगा।” “इस बार भी कुनबा खोज रहे हो?” जमुना ने पूछा। उसे बरसों पुरानी बातचीत याद आ गई। उसने जमुना से कहा था, “हमारी परम परा को एक कुनबा कब मिलेगा? तुम चाहो तो कोई ऐसी स्त्री खोजने में हमारी मदद कर सकती हो जो हमें संतान दे।” उस दिन जमुना महुए बीन रही थी। उसने सिर उठाकर कहा था, “हमारे कुनबे में बच्चे माँ के घर से अपना संबंध पाते हैं। और जिस स्त्री की बात तुम कर रहे हो, उससे उसकी इच्छा कब पूछोगे?” तब वह बात बदलकर कहने लगा था कि वह शिक्षक है, भविष्य के लिए बच्चों को प्रशिक्षण देगा। जमुना को वह भी याद था। “आज भी क्या वही सब सिखाओगे?” उसने पूछा। मित्र ने उत्तर देने से पहले कुछ देर नक्शे को देखा। “जंगल में भीतर जाने का रास्ता तुम्हारी नातिन जानती है। कल उससे सीखकर शुरू करूँगा। फिर अगर बच्चे चाहें, तो उन्हें यह नक्शा पढ़ना सिखाऊँगा।” “और उस दिन की बात?” “उस दिन मैं अपनी होने वाली संतान के बारे में इतना सोच रहा था कि जिस स्त्री से उसका जीवन जुड़ता, उसके मन के लिए मेरी बात में जगह ही नहीं थी।” उसने रुककर कहा, “तुम्हारे बच्चों का भविष्य भी मैं अकेला कैसे तय कर सकता हूँ?” जमुना ने नक्शा उसकी ओर बढ़ा दिया। “तो यह रखो। कल बच्चे इस पर अपने घर ढूँढ़ेंगे।” अगली सुबह बरगद के नीचे पहली कक्षा लगी। मित्र ने बच्चों को समझाया कि कागज पर एक अंगुल की दूरी जमीन पर कितनी हो सकती है। बच्चों ने उसे समझाया कि जिस पतली नीली रेखा को वह बरसाती नाला समझ रहा था, उसमें जेठ में भी दो जगह पानी मिलता है। एक लड़के ने पूछा, “शहर में सचमुच आदमी आधा मशीन हो जाएगा? वहाँ रोबोट आदमी का काम करेंगे?” “हो सकता है, बहुत-से काम मशीनें करने लगें,” मित्र ने कहा। “तुम्हारे हिसाब से यह सड़क खींचने वाली मशीन यहाँ क्या देख पाएगी?” लड़का कुछ देर सोचता रहा। फिर बोला, “अगर उसे यही नक्शा दिया, तो वही देखेगी जो इसमें है।” उसने पेंसिल उठाई और हरे हिस्से पर एक छोटा-सा चौकोर बनाया। “ये मेरा घर है। यहाँ लिखो, मेरी नानी रहती हैं।” दोपहर तक नक्शे पर घर, पानी के सोते, महुए बीनने की जगह और पुरानी कब्रें दर्ज हो गईं। जमुना की नातिन ने जंगल के भीतर जाने वाली पगडंडी भी खींचनी चाही। जमुना ने उसके हाथ पर धीरे से हाथ रखा। “घर दिखाएँगे,” उसने कहा। “भीतर जाने का रास्ता अभी अपने पास रखेंगे।” साँझ को मित्र बरगद के नीचे दोनों पैरों पर बराबर भार देकर खड़ा हुआ। उसने आँखें मूँदीं। अंदर-बाहर तू ही तू? जंगल में आने के बाद वह अक्सर इसी प्रश्न के साथ खड़ा होता था। आज उसे अपनी साँस के बीच बच्चों की आवाजें याद आ रही थीं। कोई अपने घर की जगह ठीक कर रहा था। कोई पूछ रहा था कि जिस सोते से हिरन पानी पीते हैं, उसका निशान कौन बनाएगा। “किसकी सुरक्षा?” उसने सुबह अपने ही स्वर में पूछा था। अब उसे लगा कि कल जब जमुना नक्शा लेकर अधिकारियों के सामने बैठेगी, तब यही सवाल फिर उठेगा। इस बार उसके पास उन घरों के नाम होंगे, जिनकी जगह कागज पर खाली छोड़ दी गई थी। उसने आँखें खोलीं। जमुना की नातिन दो थैलियाँ लिए उसकी प्रतीक्षा कर रही थी। एक में बच्चों की कॉपियाँ थीं, दूसरी में अगले मौसम की बुवाई के लिए बीज। “मित्र, कौन-सी उठाओगे?” उसने बीजों वाली थैली उठा ली। लड़की कॉपियाँ लेकर आगे चली। जहाँ से पगडंडी दो ओर बँटती थी, वहाँ उसने पलटकर देखा कि मित्र आ रहा है या नहीं। वह पीछे ही था। जिस रास्ते को सुबह उन्होंने कागज पर खाली छोड़ दिया था, उस पर अब वह लड़की के कदम देखकर चल रहा था।